最近汤唯又上了热搜。
不过不是因为哪部新戏，而是八年前的一次合作。
一段许鞍华谈《黄金时代》创作经历的文字，“引战”了。
讨论的声音，一种是说，果然汤唯没有演技，不好合作。
另一种则是许鞍华甩锅，这个时候数落演员不厚道。
许鞍华说了啥？
放在当下的环境里是挺刺耳的——
“我们什么都做好了，汤唯跟我也准备好了，美术也都很好，但她的表演就是不对。”
汤唯到底会不会演戏？
许鞍华是不是在甩锅？
导演和演员之间那点事，终于可以借这次华语圈难得的爆料，聊一聊了。
01
首先要知道，许鞍华为什么会说这些话。
是在金马大师班，分享导演与演员合作的经验。
其实她在举出第一个例子的同时也说了：“现在说这些话可能不太中听，像说她坏话，但前提是：第一，我自己不介意，第二，我自己也好不了多少。”
即，创作中的问题不是要责怪演员，导演当时没能纠正和改善，这也是导演的问题。
而事后说出来，是为了给刚入行的年轻导演上一课。
关于《黄金时代》，这是一部演员和导演都努力想做好的电影。
正因为这样，也就更遗憾。
许鞍华提到汤唯的表演。
一，是很多地方不准确。
缺少真实、具体的生活感。
一场戏是萧红很久没吃饭，东北的天气很冷，她好不容易吃到了东西。
但汤唯的表演里，你看不出萧红有那么饿，那么冷。
她在演狼吞虎咽的动作，但你却看不出她对食物真实的渴望。
“总之，后来角色那些又冷、又饿、又生病、又痛，甚至刚生完小孩、掉下来摔倒，这些戏全都不对。”
冷、饿、痛……
在寒冬里失恋，和正常环境下的失恋当然是不同的。
缺少最生理最底层的逻辑，建立在这之上的情感表达，就都不准确了。
遗憾的是，汤唯表演的精准度，还达不到这一层。
二，汤唯没打破自己。
许鞍华的话里，直至汤唯的一个关键问题——
还是太优雅了。
即使逃难都是优雅的。
可以不化妆，但还是希望漂亮点。
冰天雪地，许鞍华让汤唯加一件棉袄，汤唯拒绝，因为觉得拍起来会不好看。
如果一个演员在进入一个人物时还是有顾忌，那么将很难打破壁垒，进入最好的状态。
而汤唯的过分优雅，根源则指向第三个问题——
塑造人物的能力。
她没想清楚，她要演的这位女作家，到底应该是怎么样的。
因为没理解、吃透人物，所以只能演自己。
汤唯并非不努力，相反她很敬业。
据许鞍华的描述，开拍前，汤唯做了很多准备工作。
包括花时间和导演谈剧本，和演员们相处，去萧红的故居，读她的作品，练她的字，以及研究口音等等。
但，这些功夫，大概依旧没能帮助汤唯拼凑成一个成型自洽的萧红形象。
演员塑造人物，设计如何呈现人物，是需要想法和天分的，有时不见得光靠努力就有用。
当演员的自身悟性无法达到时，就得靠导演点拨。
汤唯事后也说，知道导演不满意，但也不知道怎么样能让导演满意。
她的确已经够努力了，做了各种准备工作，拍戏时不怕冷，不怕摔，不怕累。
拍戏现场也真的去喝酒、挨冻，为了更好地表现。
但《黄金时代》的遗憾在于。
汤唯这边力有不逮时，许鞍华却也没把很多问题想清楚。
许鞍华也说自己当初做的不够。
女作家是非常不好拍的。她们的精神世界丰富而复杂，需要导演、编剧想得很清楚。
《黄金时代》在戏剧与史实之间取舍不当，既要又要。
加上汤唯自己对人物也没想明白，导致最后出来一个面目模糊，浮于史料表面的萧红。
片子拍完后的几年，许鞍华才慢慢把关键问题理清，萧红到底是怎么样的，应该怎么去设计表演。
这是一个创作者对于遗憾之作的真诚复盘，她毫不避讳自己的失误。
但说白了，没谁需要更改自己的创作习惯。
《黄金时代》只是一场各自都力有不逮的遗憾。
02
许鞍华在说汤唯不是个好演员吗？
并不是。
那么汤唯在《黄金时代》里，为何一直“不对”。
事实上，汤唯不是那种通灵宝玉一样的女演员，她难以跨入另一种陌生的气质，更不要说心思复杂、难以捉摸的女作家。
就比如说汤唯演王佳芝可以，演张爱玲则不行。
前者是她的同类项。
而后者是她无法把握的，非要演，就像是被供上牌桌的女大学生王佳芝，再怎么努力揣摩，也一眼就能被看穿。
汤唯在镜头前最具有故事感的时刻，恰恰是她发挥自身特质的时候。
只需她往那一站，就可以勾起无限的好奇。
这也是朴赞郁在《分手的决心》里为什么用汤唯。
一个神秘的，带着强烈隔阂感的异国女子。
但也同样是在这部片里，她一表演过于具体实在的情境，比如诉说自己的悲惨过往，就不对劲了。
她明显在扮演一种痛苦的感觉。
许鞍华也说过。
她在片场外一次意外看到汤唯生气的表情，觉得很棒。
但是你要她演生气，就怎么都差点感觉。
那么问题来了。
为什么《色·戒》里，汤唯演得那么好，而且成了她演艺生涯再也超越不了的演技巅峰？
可以直接夸李安会调教演员。
在《色·戒》的花絮里你可以看到。
什么姿势，手放哪里，全是李安手把手教。
汤唯就像李安的橡皮泥，被他一点点捏成想象中的样子。
但更多的是，李安幸运选到了他想要的那块材料。
李安说过：
“演员的演技在我这没有任何价值，我只需要某个演员身上独有的潜质和特质，只要有这个东西，哪怕演员没有一丁点演技。”
一是汤唯气质独一份，李安形容，一张难得的，民国时国文教师的脸。
二是她不怎么会演戏。
《色·戒》讲什么？不就是讲一个被人看穿还入了戏的笨演员。
王佳芝的一生，没有哪个决定是自己做。
都是在配合他人，听从他人，顺从潮流，努力扮演别人期待中的样子。
爸爸带着弟弟去了英国，她寄人篱下住在姑妈家；
战争爆发了，她就随学校迁移到香港；
看到喜欢的男同学在演救国话剧，她也加入；
最后投身革命也不是什么雄心壮志，而是气氛到这了，不做感觉不行。
在上级的指导下扮演麦太太，上级怎么说她便怎么做，案头工作细致入微。
倒颇像许鞍华描述的，汤唯开机前沉溺于案头工作，以至于萧红写的句子她能信手拈来。
王佳芝没有做过自己，一直都在模仿别人。
然而因为没有天赋，她又模仿得不像。
在别人眼中，她是一个可笑的存在。
但这种笨拙的可笑，唯独在易先生那里有了特别的可爱之处。
她只不过是演了几场话剧的女学生，就来易先生这样的老狐狸跟前要影后奖杯，使尽了浑身解数装大家闺秀，杯子上沾的口红印子一秒就露馅。
她引诱易先生，越是要装风情万种，就越显出扭捏青涩和急不可耐。
李安的“残忍”便在这。
他仿佛像易先生欣赏王佳芝一样，欣赏着汤唯的笨拙。
她表演中的拙，她懵懵懂懂地下功夫，反倒正贴合了王佳芝这一人物的特性。
03
那许鞍华是个什么风格的导演呢？
许鞍华有个外号，叫影后制造机。
因为她擅长拍女性人物，给演员的发挥空间也相当大。
相比于强势型把控全局的导演。
许鞍华和她的演员之间，很多时候有点“共同创作”的意思在。
拍《桃姐》时，有一幕是桃姐在养老院的厕所，演员自己用了点纸把鼻子塞住了。
本来许鞍华觉得这样对养老院形象不好，似乎在说那里环境很差。
但在演员的坚持下，许鞍华拍了两条，另一条是没有塞鼻子的。
后来剪片子时，她却突然觉得，演员是对的，这符合桃姐的性格——夸张，可爱，于是保留了这一条。
还有片中的一些台词，是演员自己根据人物发挥调整的，和剧本上有所不同。
许鞍华觉得无所谓，只要不偏离大方向，她对演员是相当宽容的。
而且她的作品也向来以生活气息见长。
演员进入人物后的合理动作，有时更添灵光一现的真实感。
再比如和周迅拍《明月几时有》的时候，女主放弃营救母亲。
那场戏是周迅强忍着没哭。
但此时周迅情绪上来了，她觉得女主的忍耐最后需要一个宣泄口。
于是许鞍华拍了一幕周迅走着走着蹲下哭的背影。
那个其实是周迅提议的，她感觉自己还没哭够，她觉得这样走过去，然后蹲下来哭，问我好吗？我说好啊，当然是拍了，你不用也可以嘛。然后拍了几次，我还跟彭于晏说，到时候你想怎么样都可以，你可以蹲下来，然后他就不知道怎么做。所以到时候就好像想蹲下来，也没有蹲下来。有点手足无措的感觉，很自然。
所以，遇上许鞍华这样给足演员空间的导演。
强如萧芳芳，鲍起静这样的演员，高光满满，捧回影后。
之于汤唯、马思纯，则是残忍地暴露短板。
所以，之于艺术创作，没有对不对，只有适不适合。
放眼电影圈，不同导演有各种奇葩的创作习惯。
王家卫向来以折磨演员著称。
他不跟演员讲要怎么演，你就一遍遍演到他满意为止。
《阿飞正传》里，他让刘嘉玲来来回回擦地27遍，擦到刘嘉玲生气。
你要什么，我演给你不就行了吗？
但王家卫要的，不是直接的表演能够传达的东西。
而是那种微妙的，难以言明的情绪——看到镜头里刘嘉玲头发里散发出的热气，脸上细密的汗珠，他这才心满意足。
拍《花样年华》，让梁朝伟吃云吞。
为了这一点镜头，拍摄时，梁朝伟吃了26碗。
吃到他痛苦万分，满面油光，额头青筋都凸起，恨不得嚼的是王家卫本人。
王家卫：这就对了。
猎人一般的眼睛，恶狠狠咀嚼的嘴巴，爆起的青筋……
嘴里嚼着。
心里在盘算起一场复仇。
娄烨也不讲戏。
演员问他怎么演，他表示随便演。
演员问他为什么不喊停，他表示你演不下去了自己会停。
他要捕捉演员最自然，乃至偶然即兴的反应，演员也不知道，自己啥时候的表演被导演采用。
张颂文回忆拍《风中有朵雨做的云》时，一件很有意思的事。
一场戏是敲门跟拆迁户谈判。
他问娄烨，我敲哪个门呢？
娄烨说，你随便敲。
后来他才知道，每个门里都有群演和摄像，演员没有既定的路线，因为敲哪个都可以演下去。
有时候，一些表演的高光时刻，并非只能归功于演员或者导演之中的一方，双方之间的意见分歧也是常态。
《李米的猜想》，周迅公认的演技封神之作。
那段最后看男友DV，笑中带泪的经典戏。
一开始，周迅却不是这么演的，她的情绪非常饱满。
但曹保平认为周迅应该控制，于是又拍了一条。
男友从桥上掉下来砸到李米车上那段，曹保平对周迅说，你应该哭。
周迅却觉得，这个情景，人是哭不出来的。
这一次，是曹保平妥协了。
创作就是这样充满不确定性，以及碰撞中意外的火花。
这一次，许鞍华勇敢真诚地站在一个创作者的角度，谈一部作品的不足。
她不可能不知道，导演是一部作品的最终责任人。
她能够这样去说那些看似得罪人的话。
因为她知道，这归根结底还是自己的问题。
就像许鞍华说：“我已经75岁了，也许再过两年，会体力不支，也非常有可能就老年痴呆了。”
即便如此还是在复盘自己的不足，也希望为后辈们留下一点经验。
在通常情况下。
我们看惯了每当谈及导演与演员的合作，都是合作愉快，互相夸奖。
可事实上，不愉快与不成功才是常态。
有时它甚至不是谁的错误，只是一种阴差阳错的遗憾。
但在很多网友这，许鞍华的坦诚倒成了甩锅。
这何尝不是当下创作环境，与评论环境的可悲。
越来越多人不愿意去进行更深一层的反思。
甚至对于他人的反思也是一万个拒绝——
指出一部好作品存在的问题，就是“黑”。
肯定一部有问题的作品的可取之处，就是“洗”。
给别人提出创作上的建议，就是“甩锅”和“引战”。
但却忘了。
教训总是痛的。
真话往往是刺耳的。
永远保持舒服，也就永远没有进步。